生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。

旗袍為清朝旗人的服裝，至今仍為西方看中國的主要象徵 (刻板印象不外乎就是辮子、小腳、姨太太) 。華麗的繡花、合身的剪裁、襯托上海女人的羞與魅，很奇妙的在於，它雖遮蓋了胸、腰、臀的女性性徵，露出細頸、手臂和若隱若現的腿部曲線，於是便能將整個身型襯托完美，掌握住含蓄與狂放的恰到好處。

儘管是色戒電影時代和場景的需要，但旗袍出現的時機仍有其弦外之音，當手無寸鐵的麥太太，也是心中帶有惶恐卻仍獨撐上戲的王佳芝，要融入上流社會，服飾、髮飾、配件等可都不行馬虎，旗袍是王佳芝唯一的近身武器，柔軟卻有力，華美卻顯於無形(簡直比摺凳好用，果然是十大兵器的榜外第一)。

話劇團公演慶功宴後，在回家的雙層巴士上，懷有未來憧慬的王佳芝，身著粉色還輕鬆地淋著細雨，然而接著第一次在易家出現，穿著不合身米色條紋旗袍，到在裁縫店修改後，那令易先生眼睛一亮的深藍色透紗緊身旗袍，都同時呈現主角內心的轉折與堅定，從粉紅~淺米到深藍，跳脫夢幻浪漫和過往平凡就直接要面對成穩了；最後，與帶有性暗示的透明薄紗，交織於第二場無人餐廳的燭光跳動下，火於是乎點著了，卻溫溫地像一根菸般的自燃，吞吐出愛慾，餐廳這幕拍的極好，眼神、話語間的明示與暗款，讓人自迷。

但老實說，許多人進電影院看色，戒，可不是為了看王佳芝的百變旗袍，當然最好是不穿，引頸期盼的第一幕床戲出現，大約是在電影開演的60分鐘後(一般情色片都已經兩個回合了……)，王佳芝一身湖水綠含帶著春意(這件旗袍是我最喜歡的一件，和外搭風衣的組合是特好看，同時也是電影海報裡的那一件)，原本要細心營造兩人的第一次，但易先生卻粗暴地撕壞了它，彷彿是與觀眾的對話和震撼，崩解原有的束縛禮範，也徹徹底底扭轉對易先生人前人樣的想像。

其後……有沒有旗袍也不是重點了，較勁意味流傳在眼底，由外相脫穎而出的掙扎才正要開始上演……