隔壁

為了謀生，我獨自來到這座城市。
落腳點很快敲定，是一間位於市郊的單身公寓，設施齊全，租金低廉。總體來說，我很滿意。
可能是前幾任租客都有潔癖的緣故，房間被洗刷的纖塵不染，甚至，有些過了頭。似乎拼命想洗掉某種痕跡。也許是自己太敏感了。對著鏡子笑笑，搖頭把這無稽的想法拋於腦後。我是個恐怖小說作者，常常把平淡的事物想像成曲折離奇。
工作很輕鬆，只用在電腦前敲打鍵盤，定期給幾家雜誌社投稿即可。有讀者問我：你寫過很多恐怖故事，真的見過鬼嗎？我總是微笑不語，作高深莫測狀。
鬼這種事物，不是你想見就能見到。它來找你時，躲也躲不過。一個再普通不過的夜晚，我坐在電腦前碼字。屋內一片漆黑，只有電腦屏幕散發著微光。這是我的習慣，在黑暗中寫作，靈感格外充沛。今夜，完整的構思在腦海中迅速成型。
被丈夫殺死的女人，屍體被填補在粉刷過的牆壁裡，女人的冤魂無休無止地恐嚇著下一任房客......我打字的速度很快，靈感如瀑布般傾瀉而出。“撕拉......”細若游絲的聲音，突然在黑暗中響起。在我聽來，就像一道炸雷。這分明是牆漆剝落髮出的聲響......我顫抖著摁下開關，屋內瞬間變得明亮、刺眼。 一塊慘白的牆漆跌落在地板。 牆體露出血紅的紋路。
我報了警。 沒想到，結果卻出乎意料。 他們並沒有在牆體裡發現任何怪異之處，更別說屍體。 通過法醫化驗，那血紅色紋路也不過被證實為染色，很多老式公寓的牆壁都有這種化學反應。 這應該是好事吧，一切只是巧合。然而，我竟有些沮喪。 接下來的日子，許多事情變得更加無法解釋。
當我寫到一個被生母拋棄後凍死的孩子，冤魂歸來試圖復仇的故事，房子角落似乎也蹲著一個小小的影子，我能感覺到那冰冷的眼神； 當我寫到哥哥為了橫刀奪愛而試圖嚇死弟弟時，廁所的水管裡竟真的流出紅色的鮮血，這次我沒有報警，只保留了一些樣品拿去化驗，卻發現這不過是普通的自來水； ...... 似乎存在某種力量，把我筆下的虛擬世界變為現實。
令我意外的是，在極端恐怖的重壓之下，寫作水平竟一日千里般飛速進步著。 那些恐怖又陰森的描寫，連自己讀來都不寒而栗。 很快，有許多知名書商與出版社找到了我。 我終於不再默默無聞。 我在市中心找到一處白領公寓。
電梯房，24小時保安執勤，裝修精美。 我想，是時候讓自己過的舒坦些了。 搬離舊公寓那天，我挨個敲響了隔壁鄰居們的家門，表達感激之情。 從來到公寓那天起，我就亮明了身份，希望能得到一些安寧。現在，我成功了，顯然也有著他們的功勞。
我是個知恩圖報的人。只剩最後下一位鄰居了。我正準備敲門時，對面的大娘突然叫住我。“這裡面...沒人，曾經的租客也是位作家，寫恐怖小說的，後來因為抑鬱，上吊了。”我的血液突然變得冰冷。他就住在我的隔壁。我開始動筆寫新書。名字想好了，就叫《隔壁》。進展很順利，再過不了多久，完整的故事就將出爐。某個深夜，我和幾位出版界朋友在酒吧，喝到爛醉而歸。
獨自躺在床上，回想起這些年的曲折，不由感嘆人生無常。咚...咚...咚...牆壁傳來有節奏的敲打聲。凌晨3點，這麼晚了，是誰在捶牆？想到住同一層的漂亮美眉，臉上不禁浮現坏笑，將耳朵往牆壁湊去。一個讓我終身難忘的聲音。乾枯、嘶啞、毫無生命氣息。彷彿還帶著些許期待：我...還...在...你...的...隔...壁...